《抗日戰(zhàn)爭》的讀書筆記
《抗日戰(zhàn)爭》的讀書筆記
在長篇?dú)v史隨筆《1901》中，王樹增曾帶著幾分荒誕的語氣，描繪了自稱刀槍不入的義和團(tuán)的身軀在侵略者的槍炮下如割稻草一般倒下的場面，生命在某一時刻的廉價易碎和歷史在回望之時顯出來的無奈，在王樹增筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。但是，也許我們還不要過早地表達(dá)我們的嘲諷，排除掉其中的愚昧成分，這一場面無疑是中國近代100多年歷史的一個意味深長的縮影——從鴉片戰(zhàn)爭一直到朝鮮戰(zhàn)爭，面對入侵者精良的武器裝備、現(xiàn)代化的軍事素養(yǎng)，還在苦苦尋找現(xiàn)代化之路的中國能依靠的，最終也只有身體以及脹滿整個身體的精神意志。
說到底，戰(zhàn)爭是一種直接消耗敵對雙方士兵身體的極端方式，而也正是借助這一極其個人化又極具普遍性的身體，遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭才可能和今天的我們發(fā)生某種隱秘的聯(lián)系。這種身體與槍炮的直接對峙，王樹增大概深有感觸，從《1901》到“戰(zhàn)爭系列”《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》，有些身體在迷迷糊糊中就斃命了，有些身體為革命信仰而消殞，有些則是為了民族的存續(xù)而倒下。這種對峙，到《抗日戰(zhàn)爭》三部曲中，達(dá)到了極致。八年抗戰(zhàn)中國軍民傷亡總數(shù)達(dá)3500萬人——3500萬這個數(shù)字意味著什么呢?在幾乎所有的歷史敘述中，歷史也許僅僅是干巴巴的數(shù)字，而王樹增所做的，是通過他浩瀚而又豐富的敘述，將歷史再度肉身化，重新展開歷史的褶皺，再現(xiàn)歷史真實可感的面貌。
發(fā)生在70多年前的這場戰(zhàn)爭，一邊是擁有最先進(jìn)的武器、最專業(yè)的訓(xùn)練和最狂妄的吞并野心的日本，一邊是貧病交加、半新半舊的中國——再一次，中國遭遇用肉身抵擋槍炮的境遇，僅僅一場淞滬會戰(zhàn)，盡管抵擋住了日軍數(shù)月之久，但是日軍傷亡4萬人，而中國軍隊傷亡25萬人。然而也正是在這樣的時刻，先烈們前赴后繼的慷慨赴死，凝聚成歷史最令人動容的瞬間。王樹增說：“真正打起仗來，英雄是那些士兵。”他更關(guān)注戰(zhàn)爭中的人的命運(yùn)。在宏大的戰(zhàn)爭敘事之下，展現(xiàn)戰(zhàn)場細(xì)部豐富感人的細(xì)節(jié)，向來是王樹增所擅長和傾心的。
于是普通士兵和下級軍官在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，乃至他們的出身、性格、心理活動，尤其他們在最危急時刻的搏殺，毅然選擇用血肉之軀作最后的抵抗，成為《抗日戰(zhàn)爭》中最為慘烈的部分，氣吞山河，壯懷激烈，讀來往往令人血脈賁張，潸然淚下。當(dāng)早已認(rèn)定中國軍隊會一觸即潰的日軍面對潮水般涌上來的中國士兵時，他們無論如何也無法解釋，在根本沒有任何救援希望的情況下，這些中國士兵為何會如此迫切地非要拼盡最后一滴血不可。不同于義和團(tuán)的是，這些中國將士們知道，槍炮打過來，他們一定會死……個人的身體在戰(zhàn)爭中意味著什么?今天讀到這些細(xì)節(jié)，我們也不禁要問，當(dāng)士兵們以全部的生命去作必死的抵抗時，沖上去那一刻他們頭腦中想的是什么?也許什么都來不及想。但是這中間一定有“意識形態(tài)”“信仰”這些詞所無法概括的東西，無論它是什么，一定是它讓中華民族挺過了這場持續(xù)八年的戰(zhàn)爭。也正是因為這個東西，無論戰(zhàn)場上的將領(lǐng)可能打著個人的什么如意算盤，士兵們的捐軀一定都是真誠而自覺的。正是這些數(shù)以千萬計的身體鑄成了中國的防線。
也是在這個終極理解上，抗日戰(zhàn)爭是近代以來中國第一次全民族共同抵御外來侵略的戰(zhàn)爭。過去由于歷史觀的局限和意識形態(tài)的種種限制，抗戰(zhàn)史在不知不覺間就已經(jīng)云遮霧罩、改頭換面，變得模糊不清又偏見重重。王樹增憑借其強(qiáng)大的敘事能力，擺脫了黨派與階級的視角，首次將正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場揉為一體，連接起大大小小幾十場戰(zhàn)役，平津戰(zhàn)役，淞滬會戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、臺兒莊戰(zhàn)役、徐州會戰(zhàn)……每一場戰(zhàn)役敵我雙方的戰(zhàn)略部署、戰(zhàn)斗過程及戰(zhàn)后的分析，八年的抗戰(zhàn)得到一體而圓融的呈現(xiàn)。
歸根到底，戰(zhàn)爭是人類極端的苦難，我們回憶和梳理苦難是為了今天乃至日后的文明，畢竟文明的進(jìn)步建立在苦難的廢墟之上，由無數(shù)的不幸凝結(jié)而成。縱觀近代以來的中國，戰(zhàn)爭、災(zāi)難、革命無疑是被苦難浸透的100多年，抗日戰(zhàn)爭又是苦難的一種極致。中國人歷來有不息的著史和讀史的熱情，但是時至今日，我們尚沒有足夠強(qiáng)大的眼光和能力去真正檢視這段歷史。正如王樹增所說：“我們遺忘得太多。”對他來說，敘述歷史的終極目的是為了梳理民族的心靈史，今天浸透在我們民族性格中極端的自傲和極端的自卑，都和百年來中國屈辱的歷史有關(guān)，因此重新審視和理解這場戰(zhàn)爭，理解戰(zhàn)爭中每一位先烈絕不屈服的精神，可以讓我們變得更加自信、從容和理性。
今天，我們比以往任何一個時代都要注重安置我們的身體，當(dāng)我們以同樣潮水般的身體擁擠在地鐵里，懷揣著擁有一間自己的小屋、在周末開著自己的車子載家人去郊游的美夢的時候，是否會意識到，身體可能有著無數(shù)種與歷史對接的方式?在這個意義上，王樹增創(chuàng)作《抗日戰(zhàn)爭》，將這場戰(zhàn)爭看做是中華民族精神的一座富礦，重提中華民族的心靈史，并且特別注重青年讀者的閱讀，是有其意味深長的所指的。