恰當運用措詞的藝術(2)
林肯熱愛詩句，他不僅在私底下背誦及朗誦，也公開背誦及朗誦，甚至還試著去寫 詩。他曾在他妹妹的婚禮上朗誦他自己的一首長詩。在中年時期，他把自己的作品寫滿 了整本筆記簿，但他對這些創作沒有信心，他甚至不曾允許最好的朋友去翻閱。
羅賓森在他的著作《林肯的文學修養》一書中寫道：“這位自修成功的人物，用真 正的文化素材把他的思想包扎起來，可以稱之為天才或才子。他的成就過程，和艾默頓 教授描述文藝復興運動領導者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一樣，他已離開學校，但他 以唯一的一種教育方法來教育自己，并獲得成功，這個方法就是永不停止地研究與練 習。”
林肯這位舉止笨拙的拓荒者，年輕時候經常在印第安納州鴿子河的農場里干活，賺 取一天三角一分錢的微薄工資，但后來，卻在蓋茨堡發表他人類有史以來最精彩的一篇 演說。曾有十七萬大軍在蓋茨堡進行大戰。七千人在當地陣亡。著名演說家索姆奈在林 肯死后曾說，當這次戰斗的記憶自人們腦中消失之后，林肯的演說仍然活生生地深印在 人們腦海中，而且如果這次戰斗再度被人們記起來，最主要的原因還是人們想到了林肯 的這次演說。
著名政治家艾維萊特在蓋茨堡一口氣演講了兩個小時，他所說的話早已被遺忘。林 肯的演說卻不到兩分鐘，有位攝影師企圖拍下他發表演說時的照片，但在這位攝影師架 起他那架原始型的照相機和對準焦距之前，林肯已經結束了演說。
林肯的蓋茨堡演說全文被刻印在一塊不會腐爛的銅板上，陳列于牛津大學的圖書館， 作為英語文字的典范。研習演說的每一位學生，都應該把它背下來：
八十七年以前，我們的祖先在這塊大陸上創立了一個新的國家，孕育于自由，并且 獻身給一種理論，就是所有人類生下來都是平等的。現在，我們正從事一次偉大的內戰。 我們在試驗，究竟這一個國家，或任何一個有這種主張和這種信仰的國家是否能長久存 在。我們在那場戰爭的一個偉大的戰場上集會。我們來此奉獻那個戰場上的一部分土地， 作為那些在此地為那個國家的生存而犧牲了自己生命的人永久眠息之所。我們這樣作， 十分地適切和正當。可是，從廣泛的一方面來說，我們不能奉獻這片土地，因為那樣我 們不能使之神圣，不能使之尊嚴。那些在這里奮斗的勇敢的人們，活著的和死去的，已 經使得這塊土地神圣，遠非我們的能力所能增減。世界上的人們不大會注意，更不會長 久記得我們在此地所說的話。然而，他們將永遠不能忘記這些人在這里所做的事。相反 的，我們活著的人應該獻身于在此作戰的人們曾如此英武的推進而尚未完成的工作，由 于他們的光榮犧牲，我們更堅定地致力于完成他們曾為之奉獻全部的那一事業。
我們在此堅決地表示，要使他們不致白白地死去，要使這個國家在上帝庇佑之下， 得到自由的新生，要使那民有、民治、民享的政府不致從地球上消滅。
一般認為，這篇演說稿結尾的那個不朽的句子是林肯創造出來的，但是，真是他想 出來的嗎?林肯的律師伙伴賀恩登在蓋茨堡演說的幾年前，曾送了一本巴克爾的演說全 集給林肯。林肯讀完了全書，并且記下書中的這句話：“民主就是直接自治，由全民治 理，屬于全體人民，由全體人民分享。”
而巴克爾的這句話可能借自韋伯斯，因為韋伯斯在一封寫給海尼的復函中說：“民 主政府是為人民而設立的，由人民組成的，對人民負有責任。”韋伯斯則可能借自門羅 總統。門羅總統在幾十年前發表過相同的看法。而門羅總統又該感謝誰呢?
在門羅出生的五百年前，英國宗教改革家威克利夫在圣經的英譯本前文中說：這本 圣經是為民有、民治、民享的政府而翻譯的。遠在威克利夫之前，在耶穌基督誕生的四 百多年前，克萊翁在向古雅典市民發表演說時，也曾談及一位統治者應為“民有、民治 及民享”。而克萊翁究竟是從哪位祖先那兒獲得這個觀念的，那已是不能考證的古老往 事了。
在演講方面，讀書是成功的秘訣。想要增加及擴大文字儲存量的人，必須經常讓自 己的頭腦受文學的洗禮。約翰·布萊特說：“我到圖書館時，只會感到一陣悲哀：生命 太短暫了，我根本不可能充分享受呈現在我面前的豐盛美餐。”布萊特十五歲時離開學 校，到一家棉花工廠工作，從此再也沒有機會上學校。然而，他卻成為他那個時代最光 輝燦爛的一名演說家，以善于運用英語文字而享有盛名。他閱讀、研究、作筆記及背下 各著名詩人的漫長詩篇，如拜倫、密爾頓、華茲華斯、惠特爾、莎士比亞、雪萊等。他 每隔一段時間都要把《失樂園》從頭到尾看一遍，以增加他的詞匯及文學資料。
英國演說家福克斯經常高聲朗讀莎士比亞的作品，以改進他的風格。格雷史東把自 己的書房稱為“和平廟堂”，里面有一萬五千冊藏書。他自己承認，他因為閱讀奧古斯 丁、巴特勒主教、但丁、亞里士多德和荷馬等人的作品而獲益菲淺，荷馬的希臘史詩 《伊里亞特》和《奧德賽》使他大為著迷。他寫了六本書評論荷馬的史詩和他的時代背 景。
英國政治家及演說家庇特年輕的時候，經常閱讀一頁或二頁的希臘或拉丁文作品， 然后把這些段落翻譯成英文。他每天這樣作，持續十年之久，結果，他獲得了一項無人 能比的能力：在不需預作思考的情況下，就能把他的思想表達成最精簡最佳排列的話語。
古希臘演說家及政治家狄摩西尼斯親自抄寫了歷史學家修西底德的歷史著作八次之 多，希望能因此學會這位歷史學家那種華麗高貴而又感人的措辭。結果呢?兩千年以后， 威爾遜總統為了改良自己的演說風格，特別去研究狄摩西尼斯的作品。英國演說家阿斯 奎斯發現，閱讀大哲學家伯克來主教的著作，是對他自己最好的訓練。