記憶是人腦過去經(jīng)驗(yàn)的識(shí)記，保持或恢復(fù)的過程。凡是人們感知過的事物，練習(xí)過的動(dòng)作，思考過的問題，都會(huì)在人們頭腦中留下不同程度的印象，在一定條件下能恢復(fù)或重現(xiàn)。——關(guān)于記憶的解釋。
不知從哪天起，我發(fā)現(xiàn)我的記憶力一天不如一天了，家里一些細(xì)小瑣碎的事情，我常常在腦子里一點(diǎn)印象也沒有。比如某天，先生要把冬天的厚襪子換成略薄點(diǎn)的，我卻怎么也想不起去年秋季的襪子收拾在哪個(gè)柜子里，又比如兒子想吃水果，明明記得水果刀放在櫥柜里，怎么就是沒有呢？我為我的記憶力衰退有一種內(nèi)心的惶恐，一種青春抗不住光陰而悄然逝去的無(wú)奈。這多年，家里大到財(cái)產(chǎn)保管，小到一針一線的放置，都有條有理的儲(chǔ)存在我的腦子里，只要需要，大腦一轉(zhuǎn)，就能準(zhǔn)確找出所要的東西。可是在我記憶力越來(lái)越不好的時(shí)候，無(wú)意中發(fā)生的兩件事，讓我?guī)缀鯇?duì)自己絕望。
前些時(shí)，趁農(nóng)閑沒事，我去接我父母親到我這里玩。和司機(jī)說(shuō)好了上午八點(diǎn)出發(fā)。早上起床送先生出門上班，再送兒子上幼兒園，已過了八點(diǎn)。急急地拎了頭天晚上給父母準(zhǔn)備的大包小包，就和司機(jī)出發(fā)。
接了父母，上樓時(shí)父親滿意地說(shuō)，這房子好，進(jìn)院子有門衛(wèi)，進(jìn)樓梯有防盜門，不會(huì)有小偷。父親是我去年搬新家后第一次來(lái)。走到二層與三層的樓梯平臺(tái)，我說(shuō)，終于到了。一抬頭，我傻眼了，我家的門是開的！我的頭嗡的一下大了，聲音都變調(diào)了，這門怎么是開的？父親說(shuō)，你是不是走錯(cuò)了？我邊進(jìn)屋邊說(shuō)，我的家我怎么會(huì)走錯(cuò)？我懷著僥幸心理喊先生的名字，除了對(duì)流的空氣，沒有回音。我顧不得換鞋，直接上樓。我想努力讓自己的腳步快一點(diǎn)再快一點(diǎn)，可我的兩腳輕飄飄的軟，上樓梯時(shí)腳都抬不起來(lái)。從進(jìn)家門到樓上那么近的距離，我卻沒法一下子奔到臥房。腦里突然記不起放折子的具體地方，好像放在這里，又好像放在那里。柜子里的東西被翻得亂七八糟，我的心在一點(diǎn)點(diǎn)下沉，手也像是別人的手，沒法控制，在不停地抖，父母親在旁邊說(shuō)什么我一句也沒聽進(jìn)去。當(dāng)一個(gè)很精致的裝有折子的錢包安詳?shù)靥稍跁赖某閷辖锹洌霈F(xiàn)在我的視線里時(shí)，我沒有伸手動(dòng)它，一PG跌坐在地上，欲哭卻無(wú)淚，有一種極致疲憊后的松軟。
后來(lái)父親一個(gè)勁說(shuō)我太粗心，我說(shuō)我走時(shí)記得關(guān)了門的。父親說(shuō)，關(guān)了的，那門是誰(shuí)打開的？這真是很難的問題，家里的東西什么也沒少，也沒有任何翻動(dòng)的痕跡，顯然沒人進(jìn)來(lái)過，那只有一個(gè)結(jié)論，就是我走時(shí)根本沒關(guān)門。我心里告誡自己，以后出門一定要記得再回頭看看門是否關(guān)了。如果說(shuō)家里被盜可能會(huì)讓我一無(wú)所有，那不到半月，我又忘了關(guān)燃著的打火灶，卻足可以要去我們一家的生命。
那天晚，準(zhǔn)確說(shuō)是2003年4月3日晚，一點(diǎn)出事的預(yù)兆也沒有。和平常一樣，先生和兒子睡了，我在網(wǎng)上流覽，心里慵懶的很，不想寫東西，也不想看書，只是反復(fù)聽歌，聽那種優(yōu)柔的能進(jìn)入心靈的歌曲。纏綿的音樂在小小空間里飄滿潮濕，我拒絕由音樂帶來(lái)的心靈傷懷，我想喝茶，想吃零食，人為的動(dòng)作能證明自己真實(shí)的存在。我找來(lái)兒子的零食，然后去燒茶。后來(lái)的時(shí)間，我一直喝茶，苦丁茶在齒間有點(diǎn)苦，卻是很合音樂的味道。夜太深，下網(wǎng)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。平時(shí)下網(wǎng)都是到樓下的洗手間洗手、擦眼霜，進(jìn)洗手間必要經(jīng)過餐廳和廚房，可偏偏那晚我懶得很，在樓上洗了手就睡了。
早上起來(lái)經(jīng)過餐廳去洗臉，感覺到餐廳的溫度好高，有一種夏天烘烤的熾熱。我第一個(gè)反應(yīng)，就是打開廚房。一團(tuán)團(tuán)熱氣夾著煤氣味迎面涌來(lái)，廚房的溫度少說(shuō)了也有30。C。我的眼光不用搜尋，抬眼就看到了打火灶上的火苗藍(lán)幽幽的，正熊熊燃燒。我的天！煤氣居然燒了一整夜！如果火苗早熄了，煤氣會(huì)漫延到整個(gè)屋子，可能我們一家都會(huì)煤氣中毒；廚房掛柜壁柜都是易燃物，只要一點(diǎn)火星，都會(huì)把它們?nèi)o點(diǎn)燃，那整個(gè)房子都會(huì)成為火海……我們一家平時(shí)深居簡(jiǎn)出，真要是出什么事，等有人發(fā)現(xiàn)，可能一切都沒法挽回……雖說(shuō)現(xiàn)在的天氣還有點(diǎn)寒意，我卻在那一瞬間嚇出了一身冷汗。
兩次發(fā)生的事，雖都有驚無(wú)險(xiǎn)，但我一想起都有些后怕，記憶力的減退像我一天天老去一樣來(lái)的自然，我除了對(duì)自己說(shuō)以后做事要加倍的仔細(xì)小心，我?guī)缀鯖]有辦法讓自己回到從前那樣記憶力好的時(shí)候。可能我真的是有福之人，逃過了兩次劫難，如果再有第三次，我想我不會(huì)再有那么好的運(yùn)氣了。
