不朽的胡楊散文_不朽的胡楊散文欣賞(2)
不朽的胡楊散文：干枯的胡楊林
我不是樹，難以感知體液逐漸喪失，臟器枯萎，一點點的被干死的感覺。樹被枯死是生命備受煎熬的慘烈過程，可惜我們聽不到，也不把它當回事。
一棵樹終于在我們的麻木中，我們的故意時，化成了一株不屈的骨骼!它褪去了所有裝飾，屹立于風沙中，筋絡凸顯，骨骼崢嶸——這是生命給我們人類的偈語嗎?
樹被枯死前，曾有過怎樣的渴求?我不是樹，站在它面前，凝重的端詳，猜測。
我們看人，往往被吸引于他(她)的衣著、發型、裝飾和他的“秀”;我們看一棵活樹也是這樣，樹的外表和季貌往往更吸引我們。現在那些東西忽然失去了，樹的內質猛然顯現——在蒼涼而死寂的背景下，一棵樹，一群樹的骨骼是那樣激昂，站在它面前，我內心的觸手不知覺伸出，在那些凸起和凹槽中摸摸觸觸，感覺起起伏伏。樹把它最后的東西獻給我們人類了，那些堅韌擰曲的木質，那奇特的造型，那撤去遮掩的遍體疤痕......一個個生命旅程的故事橫呈給我們，讓我們閱讀，我們有這個靈性嗎?
塔里木河是一個生命故事的講述者，它的下游流經沙雅縣、尉犁縣境內。或許它已多次改道，現在的河床邊不遠處，分布著一條條近于平行的胡楊林帶，它們依偎著現代河流，彎彎曲曲，斷斷續續，在金色的大漠中點染著濃綠而醒目的的生命線路。
——這是內陸地區、干旱環境特殊的生物群落!黃沙漫漫，它們翠綠惹人憐，橫豎就那么幾個物種，相依相偎，讓人疼愛。細細審視，這些胡楊林帶的年齡是不同的。有些林帶以古樹為主，有些林帶樹齡普遍不大，從這一點可以看出古河道變遷的順序。但任何一條林帶，都有新生的胡楊穿插于老樹之間——這說明被掩埋的古河床下部仍有含水層存在，我們稱之為“潛水”。因為古河道有沙礫沉積，它是透水的，河道的邊部是黃土層，相對封閉，水被封閉在古河床的分布區——這就形成了沿古河床發育的胡楊林帶。
當一個人歷經荒蕪，心地蒼涼時才可能有這種感覺：胡楊林是地球上讓人心痛的一景!無論是在谷歌照片上，還是在實地，宏觀的胡楊林大片的畏縮，單株的胡楊樹頑強抗爭，生命的贊歌無言而悲壯。我多次看到一條條帶狀的胡楊林由上游到下游逐漸死去，幾公里長的胡楊樹忽然全部變成褐色，褪去了枝葉的樹干骨骼凸顯，造型震撼。有些樹象高舉雙臂昂首向天的人，在竭力求雨;有些樹彎曲身體，象個病人在忍痛。樹是一點點地渴死的，上游地勢高，潛水層最早降至根系以下，胡楊樹喝不到水了，直至渴死;往下游方向，一些胡楊樹開始枯葉，掙扎，呈現病態的黃色，再下游，胡楊樹依然蔥綠......一條潛水面就這樣向下游逐漸退縮，地面上干枯的胡楊、瀕死的胡楊，病態的胡楊，生機的胡楊一條線的向前發展——這很象我們人類，已有的災難已成為歷史標本，智者為鑒;顯現的災難讓一些人痛楚，呼喊，但旁人默然;潛在的災難正和無憂的人群快樂相伴......
干枯的胡楊林帶，你展現給我們的生命故事，即是個體的，也是社會的;我們讀到的，也不僅僅是環境問題......
不朽的胡楊散文：深讀一片胡楊林
深秋季節，當步入地處淖毛湖戈壁灘涂上的那片胡楊林時，才知文人雅士送給胡楊的“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的話雖然感情飽滿，卻沒有真正揭示出胡楊生命的堅韌與堅強來。這是因為我們在伊吾胡楊林見到了三千年依然生命旺盛，四千年枯樹生芽的胡楊。
黃昏漸近，我與高原賢人漫步在46萬畝的伊吾胡楊林深處，一頁一頁地翻閱關于胡楊的故事，陶醉于胡楊林呈獻給我們的那一汪一汪的金黃，深深感到那是生命中最高貴的情愫的流動，是胡楊送給繁華塵世的輝煌，對于每一個游人來說，滋生出的只能是對生命歷程的眷戀。但當細細觀賞那胡楊的樹干枝椏時，讀出的卻是胡楊生命中那頑強不屈的悲壯。
胡楊為了生存，首先要經受得住鹽堿的浸漬腌泡，在漫長的進化中，自覺地養成了耐堿的性格。另外，為了在戈壁荒漠中獲取更多的水分，只能把根系伸向鹽堿層之下，與大地深處相吻，這時胡楊生存的本能。還有更奇特的地方，那就是胡楊為了適應戈壁大漠高蒸發量的環境，會在不同的年齡、不同的季節、不同的氣候特征下變換出不同形狀的葉片，氣溫高則葉片小，氣溫低則葉片變大，這造就了胡楊適應外部環境的生存技巧。
然而，在戈壁深處生存，僅靠堅韌的性格、生存的本能和謀生的技巧是遠遠不夠的，胡楊還得迎候來自四季風摧殘的無奈。為了生命的延續，胡楊只能順著風的方向偏移扭動，以減緩風的摧殘之力。可戈壁深處的風是隨時變換方向的，因此胡楊在謀求生的同時，卻留下了扭曲的樹干和突兀的枝椏。因此，盡管胡楊這種高貴的樹種可以長成20多米高的參天大樹，可以變得很英武英俊，但生長在戈壁灘涂上，卻只能變得矮小丑陋。但就是這看似矮小丑陋的胡楊，卻以自己的頑強生存，在春天送給荒原嫩綠，在夏天送給沙漠涼爽，在秋天送給戈壁金黃。四季交替，年年歲歲，經受鹽堿的浸漬、陽光的炙烤、風沙的磨礪，依然始終不渝地完成著上天賦予她的神圣使命。
更為奇特的是，胡楊這種看似其貌不揚固守荒漠的樹種，卻是地球上最古老的物種之一，她的祖先在一億三千萬年前就已經出現，據考證木壘胡楊林在沙漠深處存在了6500萬年，伊吾胡楊林至少已經存在了6800萬年。這就是胡楊生命不歇的奇跡，也凸顯出胡楊生命中那不可抹去的尊貴來。
高原賢人伸開雙臂，試圖擁抱一株形似啄木鳥的枯樹軀干，未果，卻帶著遺憾問我：“你說這胡楊林是否記錄下了地球上滄海桑田的變幻、物種的滅絕與滋生、以及發生在這個星球上的血雨腥風?”
我望著認真思考并一臉疑惑的高原賢人，一時赫然無語，慚愧于自己在戈壁深處二十多年，在此之前竟從未關注過生命意義豐富的胡楊。但我心想，胡楊作為一種生命群體的存在，她一定想告訴人們什么，可她想說什么呢?
翹首西望，云遮霧繞的夕陽依舊掛在西天，天地一片金黃。
看過不朽的胡楊散文的人還看了：
1.如何種植胡楊
3.不朽的胡楊散文