比爾·布蘭德:思想濃厚的攝影長輩

　　比爾·布蘭德這位人道思想濃厚的攝影長輩，曾為紐約現代美術館的攝影部主任，主宰著全世界的攝影走向。

　　比爾·布蘭德的簡介

　　人類一家的過客

　　20世紀最盛大的影展“人類一家”(Family of Man)的籌備期間，主辦人愛德華·史泰欽(E.J.SteiChen，1897～1973)在挑選照片時，曾被英國攝影家比爾·布蘭德(Bill Brandt， 1904～1983)的影像大大觸怒了。這位人道思想濃厚的攝影長輩，曾為紐約現代美術館的攝影部主任，主宰著全世界的攝影走向，然而他對當時已頗有名氣的布蘭德卻頗不以為然，認為在那些刻意加工處理的高反差照片里有著極為強烈的主觀偏見，不能平實反應對象本貌，與“人類一家”所要呈現的世界大同理想有著距離，不足以當成人性的影像表率。最后布蘭德終于以一張倫敦街頭演戲的孩童被選入展覽里，但這張實在非“布蘭德式”的照片，等于不承認他對人性特殊的詮釋方式，布蘭德就像是“當代影像大家族”的外來客，只歇個腳就走出門檻繼續流浪下去。 這個事件最能代表市蘭德的影像工作在那個年代里所受到的待遇。

　　比爾·布蘭德的作品

　　真實與虛幻

　　“攝影者一部分工作是比大多數人‘看’得更熱烈，他必須要具有新生嬰兒或初入未知國境的旅行者那樣的眼光，并且保持其敏感及易受感動的特質。大多數攝影家都會不好意思承認，他們帶有好奇的感覺，可是沒有這種感覺就做不出完美的東西來。” 布蘭德關于攝影家眼力的說法經常被人引用。對他來說，怎么觀察對象比怎么表現還要來得重要：“我們大多數人都太忙了，太憂心、太急切于證明自己是對的，以至于不能起而凝視對象，我們看到一件事就相信曾見過它，然而所看到的通常是自己的偏見、或者是過去的經驗、或者是我們的期望。大多數人很少釋放自己的思想、心靈，而光是為了看本身就有的樂趣去看——我們越是不這樣看，事物的本質就會在我們身邊隱藏得越久。”

　　簡單地說：布蘭德強調直覺。他認為太過于自省反而會阻礙與對象的溝通。直覺正是創作者下意識泄露出來的“心靈眼睛”，唯有它能看到事物的本質。 為了把自己所看到的事物內在本質表現出來，布蘭德在暗房大做手腳，把景色原有的層次做了很大的增減曝光，使之呈現高度反差的效果——灰色調子極小，黑白利落分明。勤于各種實驗的布蘭德也曾在彩色底片發明時做過試驗。他那本最著名的專集《光之影》(shadow of the light)的初版里，就有幾張彩色照片，不過等再版時卻又被抽掉了，從此布蘭德就再也不去碰彩色了。

　　他希望自己的影像能夠躲避大自然的豐富層次，因而每一本專集再版時，都要求印刷廠增加反差，且一版比一版有更高的“不黑即白”的調子，不過這種手法往往會讓不明原委的讀者以為買到了一本印壞的書籍。不管別人接受不接受，布蘭德視“不黑即白”為“似是而非”的主題之最佳語言。評論家堪培爾(Brayn Campbell)對這種風格給予相當好的評價： “布蘭德利用銳利的黑白色調來孤立物體，使它們脫離原有的寓意，并帶起一種視覺興奮感，他開啟了一個真實與虛幻之間的裂縫，并提供給我們一條跨過這條裂縫的管道。”

　　比爾·布蘭德的攝影主題

　　布蘭德的創作可明顯的分成幾個時期的主題，這在其他攝影家是很難得一見的，他從不把自己沉溺在已開拓出來的天地里，也不把自己的風格定型在一個特定模式中。三十年代他拍報導，四十年代開始蛻變，拍風景、肖像，五十年代集中火力實驗變體，六十年代又由即物傾向邁向抽象領域。 由此可知“主題”才是布蘭德創作的泉源，他選擇不同的對象來鍛煉自己的眼力及表現技法，就象鑄劍師找不同的鐵、不同的柴火來打煉一般。

　　他這么提到主題和自己的關系： “如果我拍照有什么方法，關鍵就在于：先看主題——可是千萬別試著去強迫照片成為‘這樣’、‘那樣’或‘別種樣子’的樣式。跳開來，然后就有事情發生——主題會泄露自己。” 當然啦，同樣的景物對不同的人有不同的啟示，布蘭德在景物中所感受到最強的東西，不是外貌、不是結構，更不是內容的意義，而是氣氛。這是一個不可捉摸的東西，唯有用純粹的直覺才會領受到的，因此，我們可以理解布蘭德是多么反對人的過度自省。他只在領受到一個時空的氣氛之后，才開始思考——用什么樣技法才能表現這股味道。

　　布蘭德到底在他看到的世界中聞到什么味道呢?說穿了就是“鄉愁”。 “每一個人在某些時刻都曾感受到一個房間的氣氛，這種氣氛和我們的情緒，或者是和某一個人的過去、未來、甚至是夢中的景象有關。當氣氛和這些東西結合在一起時，能產生一種非常尖銳的感情—— 像是‘鄉愁’的情緒。” 不過這個“鄉愁”是廣義的——“未來”是“現在”的故鄉，“永恒”是 “剎那”的故鄉，“宇宙”是“個人”的故鄉……布蘭德在他鄉愁的催淚下按快門，放照片，希望別人了解他正念著故鄉。

　　比爾·布蘭德的評價

　　對比爾·布蘭德來說，怎么觀察對象，比怎么表現還要來得重要：我們大多數人都太忙了，太憂心、太急切于證明自己是對的，以至于不能起而凝視對象，我們看到一件事就相信曾見過它，然而所看到的通常是自己的偏見、或者是過去的經驗、或者是我們的期望。大多數人很少釋放自己的思想，而光是為了看本身就有的樂趣去看，這樣事物的本質就會在我們身邊隱藏得更久。

　　無論是作品本身，還是他的獨特見解都足夠讓我們認識比爾·布蘭德是以怎樣的毅力在不受潮流導向的驅使下另開新徑，并以出色的表現最終得到廣泛的接受，成為公認的英國有史以來最偉大的攝影家，同時是影像立即能被認出，卻又不陷入個人模式的少數大師級人物。