北漂一族的成功人士6個(3)
北漂一族的成功人士5： 大鵬
《煎餅俠》在上映首日，用17個小時破了一億票房。很難想到這還是一位新導演的作品，在這之前，幾乎沒有人看好一個在互聯網做出成功網劇的導演能在大銀幕上炸出什么動靜。這部電影的導演大鵬最“笨”的辦法，跑了二十多個城市，每天出現在不同的影院宣傳自己的處女作《煎餅俠》。影片上映了，大鵬和他的團隊也都累病一輪。
很多人認識大鵬是因為網劇《屌絲男士》，他是這個系列的導演和主演。在這之前，大鵬已經因為主持脫口秀節目和春晚小品成為娛樂圈的熟臉，然而在連續拍攝了三季的《屌絲男士》之后，他玩兒了點大的。這個曾經做過朝七晚九的網站編輯、組過地下樂隊、一直被人視為小打小鬧做網劇的小哥拍攝了一部刷紀錄的電影《煎餅俠》。
《煎餅俠》獲得了掌聲，因為它充滿小人物的精神，這大概跟大鵬自己的經歷分不開。他就是一個長達十年的“北漂”，在大鵬從建筑大學畢業來到北京的那年， “北漂”還是一個熱門的詞，用來形容到大城市尋找夢想的年輕人。幾經大浪淘沙，這些年輕人們或回歸故里或融入這個城市，已經很少有人用到這個詞，創下了票房紀錄的導演大鵬最初也只是北漂中的一個。
星爺說 沒有夢想就是咸魚
2004年某天的清晨，大鵬還坐在奔馳的八通線上，在國貿換乘一號線，到還位于長安街的搜狐總部打卡上班。他22歲，身份是網站娛樂版實習小編，工作時間是早班7點到下午5點，最晚加班到凌晨兩點。
彼時的大鵬沒有什么遠大的目標，實習之后是轉正，轉正之后擔心版面點擊率。有時候早上七點上班，夜里兩點才結束，他要腫著眼睛坐回通州的便宜租住屋，睡一會兒起來趕次日早上七點的早班。像擠在八通線上的千萬年輕人一樣，一個禮拜都見不到一次太陽。實際上直到現在，他的爸媽都沒能接受兒子是名人的事實，在他們眼里兒子跟別人家的小孩沒什么不一樣，無非就是在北京上班，過得挺拼的。
在他爸爸的印象里，大鵬就是老老實實坐在自行車后座上，跟他一起去親戚家看《霍元甲》的兒子大鵬，是那個把自己畫的圣斗士星矢貼滿走廊的兒子大鵬。大鵬把動作連貫的圣斗士貼滿走廊，然后從走廊一頭飛快地跑向另一頭，讓人物在墻上動起來，他不厭其煩地玩兒這樣的游戲，走廊是他的電影院。而這樣的經歷，改頭換面后也呈現在大鵬的電影處女作《煎餅俠》里。
星爺說，沒有夢想就是咸魚。普通小編輯大鵬，即便處在這個被稱為“復制粘貼機器”的職位上，他的夢想并沒有被曬干。為了吸引點擊量，大鵬琢磨自己錄自己做節目，自己對著鏡頭秀，然后剪成小視頻傳到網站上，最后做成了一檔互聯網脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》。這個北漂青年，真的“蠻拼的”，身上有多少才藝就迫切地展示多少才藝。一方面他很實際，連做夢都謹慎地只做可能實現的那種。另一方面，只要做出來的夢他就要變成真的，他豁得出去，一旦咬住了命運的魚鉤就不松口。他陸續出版了自傳體的《在難搞的日子笑出聲來》和《先成為自己的英雄》，參加百變大咖秀，還拜了趙本山為師父，登上了春晚的舞臺。
大鵬
一朵實用主義的“交際花”
在網劇《屌絲男士》開拍之前，大鵬非常明白兩件事。第一，公司沒有預算，因為沒有人拍過，不知道能花多少錢，可以肯定的是不可能太寬裕。第二，不知道拍到第幾集項目就會被叫停，同樣也是因為沒有人拍過，不清楚網友是否接受，也許拍了兩集就不得不全劇終。此外，沒有人演，沒有人編，場地只能用免費的，演員不夠只能捉同事來湊數。
這真的是一個low爆了的劇組，情形跟《煎餅俠》電影里描寫的差不多。然而大勢所趨，在恰當的時機恰當的場合里，中國的互聯網需要出現這樣一部網劇，即使不是《屌絲男士》，也是別的什么，大鵬非常清楚這一點，他覺得“那個”機會到來了。在開拍之初，大鵬與其說是在招兵買馬，不如說是空手套狼。他買了機票飛去全國各地段子手的家鄉，面對面跟他們談自己的網劇創意，邀請他們給自己的網劇寫劇本，每篇只有三百塊的稿費預算，相當寒酸。
然而仍然沒有奪目的明星主角撐場，大鵬深知即使自己上一百次“百變大咖秀”(湖南衛視綜藝節目)也不足以吸引挑剔的網友持續關注這個網劇系列。他想盡辦法挖掘自己在綜藝娛樂圈混跡多年的人脈。然而貴圈的友誼大都很實用——一個沒有成功過的網劇，一個零預算的劇組，一個只剪過選秀選手介紹小視頻的導演，哪家的藝人都不愿意送來試水。只有柳巖一個人答應了他，那時柳巖也急于擺脫“性感”的包袱，她也需要拓寬自己的戲路。
《屌絲男士》一炮走紅，單日點擊率最高破一千萬。大鵬很是積極地為這部網劇做宣傳，即使在外拍戲，也會推薦給同劇組的大咖，吳君如就是在這樣的機會中被吸引，她太喜歡《屌絲男士》，一邊看一邊大笑，還拿去給劉德華和周星馳看，給他們介紹這個網劇的導演。不過大鵬其實并不是太相信自己的戰果，面對第一季《屌絲男士》的成績他有些心虛，一定要一口氣再拍一季。
在拍第二季《屌絲男士》的時候，已經有不少藝人主動送上門來，商量客串網劇中的角色。對送上門的明星，大鵬也小小拿了一下架子，絕大多數人最后都成功地安插進了劇集，有的則被以“實在不合適喜劇”為理由婉辭了。當然，在拍第二季時，編劇們的薪水也已經水漲船高。
他拍了一個自己拍電影的故事
《屌絲男士》第二季最后一集播完的午夜，大鵬帶著項目組的幾個小伙子興奮地裸奔了。他想不到別的辦法來慶祝，而且他有種預感——如果再不裸奔，以后就沒機會了。這是他對“真的要紅了”的預感，午夜降臨后，另外一個機會即將敲響大門。
隨后到來的一切果然令人目不暇接，有人找到他說愿意投錢拍《屌絲男士》大電影，但出于對投資回報的考慮，必須選職業導演。許是命運使然，也可能機會鐘情于早已準備得過于充足的人，幾次篩選導演不滿意，大鵬得以親自執筒。此刻他還想不到什么好故事，寧財神提醒：“你為什么不拍一拍你自己拍電影的故事?”
大鵬沒把自己的第一部大電影拍成《屌絲男士》的電影版，而是重新創意了故事制作《煎餅俠》，類型是喜劇，主題是小人物的奮斗史，形式沿用《屌絲男士》的明星實名出演，主創班底仍然是多年來跟著自己的老搭檔。此刻大鵬無比渴望一個人能參與進來，是他心中的喜劇之王周星馳。周星馳是他和他的編劇組成員們都十分推崇的前輩，他們每個人都瘋狂地迷戀周星馳電影，如果他能出現在《煎餅俠》中，將是無上榮光。然而周星馳跟大鵬談了半天他的新片《美人魚》，他問大鵬怎么看這個電影，有什么好玩的想法。最終這次約請以失敗告終。
不久大鵬又只身去了香港，背著雙肩背，沒有助理沒有陪同。他約到了四個經紀人，一對四地坐在他們對面開始談判。大鵬告訴對方這四人的出現將是《煎餅俠》中最重要、最震撼的一個橋段，也是他認為必須要談成的一次合作。對方條件相當苛刻，四個人必須同一天同時出現，少一個其他人都不來。他們要求了解最詳細的拍攝計劃，拍攝場景，詳細到水缸的高度，分鏡頭的手稿。他只有十五分鐘時間爭取。邀約這些明星逐漸超出了預算，而將早已經單飛的四人在同一個場景里重新集結也是近乎不可能的事。這次他成了，電影中古惑仔四人最終得以重聚。
大鵬看上去是非常務實的人，但有時候偏執甚至瘋狂。他動用師父趙本山的關系邀請來四位師兄，促成了另外一組不可能同時出現的“東北F4”出現在同一個鏡頭。最后他更天馬行空，豁出去了想，想請一個世界級的老牌功夫明星，最終，踢出經典一字馬的老偶像尚格-云頓成行。后者倒是痛快，薪酬談妥就爽快來了。
盡管眾星云集，《煎餅俠》在開拍初期并不被人看好，因為它具有某些被斥為“爛片”的國產鬧劇的典型特征：明星多，網絡化，成本低，還有一個聽起來就很“山寨”的名字。然而就是這部頂著山寨片名講述廢柴故事的國產喜劇，成了，上映第一天，它就打破了國產2D電影票房單日紀錄，上映的首周末收獲超過4億票房。而這部電影的專業素質其實早已在上海電影節受到肯定，大鵬憑借《煎餅俠》連獲2015電影頻道傳媒大獎的最佳新人導演和最佳新演員獎。
鏡頭之外的大鵬
大鵬太熟悉媒體需要什么，給他做采訪是一件既輕松又艱難的體驗。他很容易侃侃而談，提供采訪可能需要的“點”，然而也容易在與他的對談中不知不覺被帶走，到他想要去的話題上。
他有一個小本，就記錄笑點的小本子，這個本子跟隨他多年，在拍《煎餅俠》之前他已經在很多劇組跑龍套，現場的演員如何表演，導演如何指揮，他都先在一邊偷偷記錄在小本子上，盡管當時沒有想到這些東西有一天能派上用場。
大鵬會主動坦承自己沒有什么天賦，也根本算不上聰明，他有自信僅僅是因為做了最充足的準備。他像所有沒有什么背景的普通年輕人，全力而為，小心翼翼。他有些故意壓制喜悅，據透露在點映場時他一直在做筆記，他躲在人群中數笑聲，記錄觀眾喜愛的笑點。大鵬在每次試映都會記錄，最終會取一個笑聲的平均值，他用近乎考量KPI(關鍵績效指標)的方式量化自己的喜劇，相當“笨”。
當所有人在影院里放聲大笑的時候，大鵬躲在人群中拿出小本子偷偷記錄笑點和頻率。他相信數據，在沒有鏡頭對準時他嚴肅而實際，而面對鏡頭時無縫切換成帶著幾分表演性質的熱情。他不怎么愛說話，講笑話也不太好聽，對敷衍的客套也有些不領情。這可能就是這位“屌絲男士”的風格，不聲不響就做了一件了不起的事。
北漂一族的成功人士6：郭德綱
他21歲那年從外地來到北京拜師學藝，卻四處碰壁。不久，他和幾個朋友成立一個小俱樂部，靠在街頭賣藝混口飯吃。
每當夜幕降臨的時候，別人都早早回到溫暖的家，而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上反復練習新學的段子，直到練得嗓子有些嘶啞，舌頭不住地打顫才停下來。朋友們看不下去了，私下勸他，不就是為了混口飯吃嘛，至于這么拼命嗎?
朋友們的心意他領了，但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習各種各樣的傳統段子。整整一年，他沒看過一場電影，沒逛過一次街，甚至沒好好睡上一覺。付出的汗水終究獲得了應有的回報。在短短的一年里，他竟然能將600多個傳統段子收放自如地表演出來，在朋友圈里小有名氣。
可命運似乎總愛和努力的人開玩笑，失敗一次次降臨，成功成了遙不可及的目標。默默耕耘、無人問津的日子過得異常苦悶。有一次，他仍像平時一樣練習到深夜才騎著自行車回家。可剛騎出沒多遠，自行車壞了。午夜的街道上，公交車已經停運，而且他也沒錢打的，第二天下午還有一場重要的演出。他腳一跺，牙一咬，把自行車扔在路邊，硬著頭皮向郊外的出租屋走去。
郭德綱
正值秋雨綿綿的季節，天色微微發亮的時候他才回到住處，渾身上下濕漉漉的。頭暈目眩的他一頭栽倒在床上，發起了高燒，他心里清楚，這樣下去非出事不可。于是，勉強支撐起身體，翻箱倒柜地找出一個破傳呼機，拿到街上賣了十多塊錢，買了兩個饅頭和幾包感冒藥，硬是挺了過去。
下午，當面色蠟黃的他趕到演出地點的時候，他的搭檔嚇了一跳，連忙問他出了什么事。他笑著說了昨晚的遭遇。看著他憔悴的面龐，搭檔的眼淚在眼眶里直打轉。搭檔在他肩上輕輕拍了拍，什么也沒說，攙扶著他走上了前臺。
一無所有的他硬是靠著這股倔勁在競爭激烈的北京站穩了腳跟。幾年之后，在一次比賽里，他的自信從容、詼諧幽默引起了著名相聲演員侯耀文的注意，侯耀文通過別人婉轉地表達了自己想收他為徒的意思。聽到這個消息的時候，他讓搭檔于謙打自己兩下。于謙扇了他兩耳光，他的眼淚忽地落了下來，兩個大男人緊緊抱在一起，孩子一樣放聲大哭起來。
幾年以后，他——郭德綱已經紅透了大江南北。有記者把他當年的這些故事挖掘出來，問他為什么能堅持到現在。他微笑著回答：“我小的時候家里窮，那時候在學校一下雨別的孩子就站在教室里等傘。可我知道我家沒傘啊，所以我就頂著雨往家跑。沒傘的孩子你就得拼命奔跑!像我們這樣沒背景、沒家境、沒關系、沒金錢的一無所有的人，你還不拼命工作，拼命奔跑，那活著還有什么意思?”
北漂一族的成功人士相關文章：