一輩子陪伴

我一直在思忖：要不要給父親打個電話，要不要呢？
父親一定是不在家的。他這時也許正站在5樓或者8樓的腳手架上奮力扔上了又一塊磚，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十幾年了，人也上了50，不知道他，還受不受得了。
但父親是心甘情愿又志得意滿的，至少他每次與我說話都在努力表達這樣的意思。而我，越發地不安。
我今年22歲了，父親52。我4歲時母親改嫁他鄉，父親和我磕磕絆絆地活著。多少年了，數也數不清楚，那些漫長的日子怎么可以用一個數字說過來呢?
父親的智商比一般人要低一點，生活簡單得像幾條縱橫的網格。很早的時候，別人扔掉一架破木車，他撿回來，敲敲打打，然后拖著上路了，沿途把別人扔下的酒瓶廢鐵等破東西撿上車拖回家。時間久了，鄉鄰們也把不要了的東西放到他車上。我整天埋在那一堆破爛里翻翻揀揀，窮人的孩子，六七歲就當了家。
冬天來的時候，我放錢的紙盒子已經有了沉甸甸的滿足。這年過年，我們吃了魚和肉。一個8歲的女孩子，把年夜飯看了又看，從心底里微笑著叮囑自己記住那一刻龐大的快樂，所以，一直到現在，十多年過去了，也忘不了當時滿滿的幸福。
父親種的瓜菜都新鮮水嫩，我們兩個人吃得很少，我就把大部分放到父親的小推車上。鄉里鄉親的嫂子大娘誰要就從上面拿走，回去包頓餃子或者做頓湯面，也不說謝，偶爾記得，差他們的孩子送一碗給我，我笑笑地接著，也不說謝。
吃百家飯穿百家衣，我沉默著、絢爛著，也成長著。每天最好的時光便是我踩在小凳上彎腰炒菜，父親坐在灶前燒火，不時驚慌地去扶一下我腳下的小凳，見很安全了，就呵呵笑起來。現在去想那段日子，總是首先憶起灶間的那片陽光，10歲左右的陽光，竟然是天長地久的樣子。
這樣的日子持續了多少年我已經不記得了。我用紙盒子里的錢交學費，買作業本，也偶爾買點肉做給父親吃，是恬然的安靜感覺。這樣的日子讓人有種慣性的依賴，像一只鳥的飛翔，沒有轉彎和阻隔。
突然的一天，父親拖著壞了很多處的車子從廢品站回來，臉上青一塊紫一塊的，透著強烈的委屈和惶惑。錢被鎮上的小混混搶了，父親被打了。我安慰了他半天，最后還是忍不住哭了。這是第一次，然后是，接二連三。父親越來越惶惑不安，吃飯越來越少，睡覺也很不安穩，經常半夜起來對著窗戶呆呆地坐幾個時辰。話也不說了，更不笑，臉上眼睜睜地消瘦下來，眼神是不安的游移。我不知道該怎么辦。我知道他往日細緩如流水的生活突然碰上了巨巖，他緩不過神來，難受得緊。
那天，父親去廢品站很晚了還沒回來。外面一片漆黑，心里一陣陣發毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破鑼，震得自己心里腦里嗡嗡的，卻并沒傳出多大響聲。夜里的村野風吹草驚，自己的腳步聲和喊聲總會引來一片陌生的聲音。我毛骨悚然。最終在一個大水灣邊看到父親的車子，沒有人。我立刻就大哭起來，感覺整個人都化成了水在不斷地往外流，直到整個人都空了。
猛然聽到一陣急促水聲的時候，我嚇了一跳，哭聲被硬生生截斷在喉嚨里。我望著聲音的來處，好久才看清楚有一個人從水里走過來，越來越近，像從水里長出來的一樣，水被擦出一片嘩嘩聲，有沉重的呼吸聲，近了，又近了——是父親，是父親！
父親跑過來喘著氣抱住我，急急地問：“我得活著跟你做伴，對不對？”
我使勁地點頭，嗚咽不已。父親立刻笑了，像發現了真理似地說：“怎么樣我也不能死，我得活著跟你做伴。”說完就不理不顧地牽著我回家了。
一路上他莫名的興奮對比著我的淚水。那一年我13歲，父親43。這是我生命中最銘心刻骨的一段回憶。
父親最終也沒有去把那架車子撿回來。他不再去鎮上了，就在四周圍轉，誰家田里有草就幫忙拔，有什么活就幫忙干。只是每天都樂呵呵的。再后來，父親跟著村里的一個民工小組去趕零工。他只扔磚頭，從房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一時不停。他的胳膊紅腫了起來，每天回來我就用熱毛巾給他敷，但不很管用，后來學習家務一忙起來，也便放棄了。有時候夜里醒來聽到父親睡夢中沉沉的呻吟，心就一抖一抖地疼，淚流了一臉也不敢哭出聲來。父親很賣力氣，對工錢也沒有概念，給多少是多少，好在別人不太忍心欺他。
生活再一次進入正軌，我可以不用踩小凳子炒菜了，干活也利落了許多，不再需要父親燒火了。他便轉移了目標，每天我寫作業的時候就撫一撫我的英漢大詞典，咕噥幾句“小閨女不簡單，能看這么大的外國書”，臉上是羨慕和驕傲。我對他笑一笑，他就很歡喜地走了。父親顯然對自己過的日子心滿意足，眉眼間都活絡了許多。
高中我沒住校，仍然延續著這種生活，但是日子一天天逼近高考，我開始發慌。
我試探著問他：“我要到很遠的地方念書了，你怎么辦呢？”
“有多遠?是不是有毛主席那么遠?”他瞪大眼睛，臉上有我看不出來的表情。我局促地點了下頭。他竟然很高興：“閨女能到毛主席那里去了，不簡單，我，我在家里等你回來。”表情甚是雀躍。我不想把話題往深里引了，怕他難受，說：“你要干活呢。”他說：“好，干活。”
就這樣我半頭半尾、模糊不清地完成了離別的可能，卻沒有想到在上路之前的晚上，父親變了卦，死活要送我去上學。他說，太遠了就走丟了，說得切切真情，我沒有辦法說不，就這樣拖拖拉拉出了門。
半天的汽車，一天一夜的火車。父親一直興奮著，他從來沒見過這么多的人、這么大的車。下車之后更不得了，他被那么高的樓晃得頭暈，自始至終只說一句話，“神仙一樣的咧？”
我始終小心謹慎地買票、轉車、照看行李包裹、照看父親，心里竟有種不可思議的平靜，感覺竟像我在送父親上學。
到了學校天就黑了下來，招待所父親不住，說，他在哪里都睡得著，可不能過神仙一樣的生活呢。宿舍要關大門了，我被父親塞進去。一夜無眠，一大早就在門里等著開門，而父親，等在門外。拉開門的一剎，我看到他滿身的泥灰，臉上也黑漆漆的，正朝門里緊張地張望，生怕我進了那扇門他就再也見不到了似的。我趕緊迎出去，問他怎么弄成了這個樣子。
他說，沒什么事呀，就是夜里冷了，看不見東西就隨手扯了塊布裹在身上。天哪，那一定是前面樓施工扔下的水泥袋子，上面是沒倒干凈的灰粉。已經是9月的天氣了，一定冷得難當。我看著一臉是笑的父親，深吸了一口氣，仍是說不出話來。
學校招生處還沒有上班。我揣著戶口本在偌大的校園里轉，滿是四處無依、漂泊不定的感覺，心里很不踏實。但想到畢竟以后4年都要在這里生活了，總有點殷殷的期望。而父親沒有，一切對他來說是那么生疏，而生疏使他更顯局促。在三四千里以外的異地，他聽不懂別人說話，別人也聽不懂他。他打心底里恐慌，一著急，就脫口而出：“我回家吧，我想回去了。”
我拗不過他，只好送他去車站。這一年我19歲，帶著年輕的夢想和莫名的迷惘進入了城市；父親49，在城市的一角作驚鴻一瞥，然后帶著滿心的喜悅，穿著又臟又破的衣服離開了。“轉身成背影了，話，怎么說呢?”無語凝咽。
這是我跟父親惟一的一次離別，一別至今。
為了賺取自己的學費，我每個假期都不得不留在這座城市打工。轉眼，便是4年了。父親在家望眼欲穿。我只在過節的時候把電話打到鄰居家去，父親跑來接，每次接的時候都是喜悅的，卻不知道說什么好，就絮絮叨叨說誰家又給了他什么吃，誰家又蓋房子他去幫工。我在這一頭捂住話筒抽泣，然后調整聲音要求他晚上給自己做點好吃的。他會答應了回去做，很認真。我羨慕父親可以用如此簡單的方式表達他的珍惜，而我總是忍不住洶涌又愚笨地欲蓋彌彰。
今天，父親的小閨女長大了，她已經學會穿著職業裝在城市的人流中匆忙行走。一個月后，領到第一筆工資的我，就可以回家看父親了。
我們曾約定過，要一輩子陪伴的。