你是我一生的陪伴

小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺臺北的家。

　　“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，后面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水!”有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說:“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”

　　“什么是壽地?”

　　“壽地就是死了之后，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。

　　她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，

　　笑笑:“好看著你呀!”

　　十多年后，她出國念書，回來，又跟著父親爬上山頭。

　　原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。

　　“瞧!墳做好了。”父親笑著:“爸爸自己設計的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。

　　父親掏手帕給她:“你看看嘛!這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”

　　她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，

　　送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背后，

　　等著女婿翻譯生產的情況。

　　進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。

　　父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，

　　看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。

　　有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房里刀鏟的聲音，一下子變輕了。

　　父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。

　　小孫子上幼稚園之后，父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑，只小小的電視亮著，前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。

　　心臟在衰弱,父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。

　　只是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著,盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。

　　有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,

　　“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”

　　“您忘啦?臺北的壽墓都造好了。”

　　“臺北?太遠了!死了之后,還得坐飛機,才能來看我孫子。你又信洋教,

　　不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。”

　　柪不過老人,她去教堂打聽。說必須是“教友,才賣地。

　　星期天早上,父親不見了,近中午才回來。

　　“我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說。”她只好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱圣歌的樣子,又好氣又好笑。

　　一年之后,她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆里數:

　　“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以后多照顧了!”“

　　丈夫拿到學位,進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。

　　“到北京,好!先買塊壽地。死了,說中文總比洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。

　　“什么是壽地?”小孫子問。“就是人死了埋葬的地方。”女婿說:“爸爸已經有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”

　　當場,兩口子就吵了一架。

　　“爹為自己買,你說什么話?他還不是為了陪我們?”

　　“陪你,不是陪我!”丈夫背過身:“將來死了,切三塊,臺北舊金山北京各埋一塊!

　　父親沒說話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。”

　　搬家公司來裝貨柜的那天夜里,父親病發,進了急診室。

　　一手拉著她,一手拉著孫子。從母親離家,就不曾哭過的父親,居然落下了老淚:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮:“死了之后,燒成灰,哪里也別埋,撒到海里!聽話!”

　　說完,父親就去了。

　　抱著骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到臺北郊外的山頭,也想到教堂后面的墳地。

　　如果照父親說的,撒在海里,她還能到哪里去找父親?

　　她想要違抗父親的意思,把骨灰送回臺北。又想完成父親生前的心愿,葬到北京。

　　“老頭子煳涂了,臨死說的不算數。就近,埋在教堂后面算了。”丈夫說:“人死了,知道什么?”

　　她又哭了,覺得好孤獨。

　　她還是租了條船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一點一點,從指間流失,如同她流失的歲月與青春。

　　在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。

　　在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到臺北。

　　但是無論在北京、香港、新加坡或臺北,每次她心情不好,都開車到海邊。

　　一個人走到海灘,赤著腳,讓浪花一波波淹過她的足踝。

　　“爸爸!謝謝你!我可以感覺你的撫摸、你的擁抱,謝謝你!我會堅強的活下去。”

　　她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊,總有著父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊……
（文/劉墉）