關于年的味道生活故事隨筆

　　編者按：年的味道，大致是隨著車輪的滾動而漸濃漸深的。臨近春節，踏上回鄉的火車，只為與父母相見。

　　歸途

　　年的味道，大致是隨著車輪的滾動而漸濃漸深的。

　　大年二十七，天氣清冷。時間是早晨七點半，從瑞金市區開往瑞林鎮的早班車已經塞滿了人和物。

　　那個卷發染成金黃色的女售票員鄉音濃郁，調門高揚：“擠一擠，再往里擠一擠。”一些人拖著手中的物品又下意識地挪動了自己的身子。在年關里乘車下村，不啻于上一次戰場。要在夾縫里保住一個相對穩固舒適的空間，實非易事。唯一可資安慰的事實是，沒有被擠成一張餅，知足吧。

　　打量了一下車廂里的人，大致可分為三類。

　　一類是風塵仆仆打工歸家的人。他們攜帶大包小包的物品，也許剛剛坐了夜車再轉乘返鄉班車，大多面露疲憊之色。離家已久，一朝得返，隱隱又含著幾絲不易察覺的不安和激動。

　　一類是到市區辦事或走親戚返程的人。他們在頭天里將自己家中的土雞土鴨雞蛋茶油米果等鄉間物資運往市區，送給自己的親朋，或者是一些重要的人。現在，他們大多兩手空空，卻是一臉滿足的神情。

　　就在前幾天，我的堂姐建華便是這樣肩挑手提地來到市區看望我父母。雞是她自己養的，雞蛋是她自己攢下的……最后，她空著手從父母家走出，不肯帶走母親硬塞給她的一袋蘋果。她說：“農村家里什么都有，只要滿叔和滿嬸身體健康，比拿什么給我都強。”

　　如今，城市的食品安全問題令人堪憂，鄉村里愿意用最原始緩慢的方法種養土物者也已經不多，人們愈來愈稀罕鄉間純粹之物。事實上，我更加稀罕的是這份彌足珍貴的情義。你沒有大富大貴，沒有權力可供別人利用，除了那份血脈里的親情，你甚至什么都給不了別人。但是還有人在大年大節里惦記著你，還有人愿意不顧形象提著蛇皮袋走進你的家門，那么你是有福的。

　　還有一類是載著貨物返鄉的生意人。他們將大件大件的啤酒、飲料、糖果、瓜子等物品搬到車廂里，堆滿了過道，還有車身的每一個縫隙。他們是人群中精力最充沛，精神最飽滿的一群，時刻警惕著貨物是否滾落或被踩踏。過年這幾天，鄉村的消費力是驚人的。我注意到一些飲料外包裝上的名字，“哈哈娃”“王者吉”……這些“李鬼”，它們大多顏色鮮艷，有著以假亂真的形態，又有著比“李逵”便宜得多的身價。很快，它們將進入千家萬戶，擺在餐桌上，或捧在孩子們的手心里。

　　早班車是熱鬧的。一些相熟的人很快在擁擠的空間里開始了大聲談笑，他們談論一年的收成，談論這幾天從外地務工回家的人，談論哪些人又蓋了新屋，哪些人全家都搬到城里去了，哪些人買了小汽車……

　　是的，坐在班車里返鄉的人只是一部分，還有很多，都是開著小汽車回家的。

　　過年了，總有一大群人奔赴在回家的路上。那個曾經冷清寂寞的村莊，又將暫時地熱鬧起來。

　　作者:朝歌

　　公眾號:南粵作家

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載