楊絳優(yōu)美散文：我們仨(2)

　　鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：

　　“要女的?”(她自己就是專家，普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。)

　　鍾書說(shuō)：“要最好的。”

　　女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫(DrSpence)。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

　　斯班斯大夫說(shuō)，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典(五月十二日)。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂帲屛野踩?amp;ldquo;死”去。

　　等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問(wèn)身邊的護(hù)士：“怎么回事兒?”

　　護(hù)士說(shuō)：“你做了苦工，很重的苦工。”

　　另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀?”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

　　我沒(méi)想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀。”

　　她們?cè)桨l(fā)奇怪了。

　　“中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎?”

　　“中國(guó)女人不讓叫喊嗎?”

　　護(hù)士抱了娃娃來(lái)給我看，說(shuō)娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說(shuō)娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。我還未十分清醒，無(wú)力說(shuō)話，又昏昏睡去。

　　鍾書這天來(lái)看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見(jiàn)面。第二次來(lái)，知道我上了悶藥，還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了我;我已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。

　　鍾書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的。”