楊絳優美散文：我們仨(6)

　　我們吃館子是連著看戲的。我們三人在一起，總有無窮的趣味。

　　14

　　辦公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家;走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書絕沒有本領走過那條堆滿雜物的長走廊。他只能“足不出戶”。

　　不過這間房間也有意想不到的好處。文學所的圖書資料室就在我們前面的六號樓里。鍾書曾是文學研究所圖書資料委員會主任，選書、買書是他的特長。中文的善本、孤本書籍，能買到的他都買。外文(包括英、法、德、意等)的經典作品以及現當代的主流作品，應有盡有。外賓來參觀，都驚詫文學所圖書資料的精當完美。而管理圖書資料的一位年輕人，又是鍾書流亡師大時經常來關心和幫忙的。外文所相離不遠。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。

　　我們在師大，有阿瑗的許多朋友照顧;搬入學部七樓，又有文學所、外文所的許多年輕人照顧。所以我們在這間陋室里，也可以安居樂業。鍾書的“大舌頭”最早恢復正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續寫他的《管錐編》，我繼續翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。

　　錢瑗在我們兩人都下放干校期間，偶曾幫助過一位當時被紅衛兵迫使掃街的老太太，幫她解決了一些困難。老太太受過高等教育，精明能干，是一位著名總工程師的夫人。她感激阿瑗，和她結識后，就看中她做自己的兒媳婦，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不動。老太太就等我們由干校回京后，親自登門找我。她讓我和鍾書見到了她的兒子;要求讓她兒子和阿瑗交交朋友。我們都同意了。可是阿瑗對我說：“媽媽，我不結婚了，我陪著爸爸媽媽。”我們都不愿勉強她。我只說：“將來我們都是要走的，撇下你一個人，我們放得下心嗎?”阿瑗是個孝順女兒，我們也不忍多用這種話對她施加壓力。可是老太太那方努力不懈，終于在一九七四年，我們搬入學部辦公室的同一個月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我們知道阿瑗有了一個美好的家，雖然身處陋室，心上也很安適。我的女婿還保留著鍾書和老太太之間的信札，我附在此文末尾的附錄二。

　　“斯是陋室”，但鍾書翻譯毛主席詩詞的工作，是在這間屋里完成的。

　　一九七四年冬十一月，袁水拍同志來訪說：“江青同志說的，‘五人小組’并未解散，鍾書同志當把工作做完。”我至今不知“五人小組”是哪五人。我只知這項工作是一九六四年開始的。喬冠華同志常用他的汽車送鍾書回家，也常到我們家來坐坐，說說閑話。““””中工作停頓，我們和喬冠華同志完全失去聯系。葉君健先生是成員之一。另二人不知是誰。這事我以為是由周領導的。但是我沒有問過，只覺得江青“抓尖兒賣乖”，搶著來領導這項工作。我立即回答袁水拍說：“錢鍾書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門。”

　　對方表示：錢鍾書不能出門，小組可以到這屋里來工作。我就沒什么可說的了。

　　我們這間房，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，為我們橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權當床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書桌，那是鍾書工作用的。近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書桌，我工作用的。我正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書，許多種大詞典都攤放床上。我除了這間屋子，沒有別處可以容身，所以我也相當于挪不開的物件。近門有個洗臉架，旁有水桶和小水缸，權充上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣片供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風的竹簾子。

　　葉君健不嫌簡陋，每天欣然跑來，和鍾書腳對腳坐在書桌對面。袁水拍只好坐在側面，竟沒處容膝。周玨良有時來代表喬冠華。他擠坐在鍾書旁邊的椅上。據說：“鍾書同志不懂詩詞，請趙樸初同志來指點指點。”趙樸初和周玨良不是同時來，他們只來過兩三次。幸好所有的人沒一個胖子，滿屋的窄道里都走得通。毛主席詩詞的翻譯工作就是在這間陋室里完成的。

　　袁水拍同志幾次想改善工作環境，可是我和鍾書很頑固。他先說，屋子太小了，得換個房子。我和鍾書異口同聲：一個說“這里很舒服”;一個說“這里很方便”。我們說明借書如何方便，如何有人照顧等等，反正就是表示堅定不搬。袁辭去后，我和鍾書咧著嘴做鬼臉說：“我們要江青給房子!”然后傳來江青的話：“鍾書同志可以住到釣魚臺去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書同志。”我不客氣說：“我不會照顧人，我還要阿姨照顧呢。”過一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺。”我們兩個沒有心理準備，兩人都呆著臉，一言不發。我不知道袁水拍是怎么回話的。

　　一九七五年的國慶日，鍾書得到國宴的請帖，他請了病假。下午袁水拍來說：“江青同志特地為你們準備了一輛小轎車，接兩位去游園。”鍾書說：“我國宴都沒能去。”袁說：“鍾書同志不能去，楊絳同志可以去呀。”我說：“今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢。”我對袁水拍同志實在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我們倆之間，只好對不起他了。毛主席的詩詞翻譯完畢，聽說還開了慶功會，并飛往全國各地征求意見。反正錢鍾書已不復是少不了的人;以后的事，我們只在事后聽說而已。錢鍾書的病隨即完全好了。